第1章:母との会話に「あれっ？」と感じたけど…母に限って、まさか

「もう、あんた北海道行って2年もなるんよ…」

その言葉を聞いたとき、私は一瞬、言葉を失いました。

福岡から北海道に移って、まだ1年も経っていない頃のことです。

「えっ…まだ1年経ってないよ？」

「ううん、もう2年やん、寂しいねぇ。」

父が電話横から「そんなことない、1年も経ってないっち何回言っても違うっち言う」と何度否定しても、母は「違う。2年！」と譲りませんでした。

最初は「気持ちの問題かな」と思ったり、「そういう感覚のズレは誰にでもあるよね」と受け流していました。

でも、その少し前から、母との会話に小さな違和感を覚えることが増えていたんです。

きっかけは些細な違和感だった、母に限ってまさか…と思いたかった…

• 同じ話を数日後の電話で覚えてない
• 自宅の庭で乗用車で前進後進間違えて岩に乗り上げた
• そうやったかね？と言う言葉が多くなった

日常の中でふっと現れる違和感。

でも、そのたびに「いやいや、母に限って…」「年のせいやろう」と、心の中で打ち消していました。

少しずつ進んでいた変化

・外出を億劫がるようになった

・季節の行事や趣味への関心が薄れた

・言葉に詰まることが増えた

家族だからこそ、「なんとなく感じていた」変化が、実は見逃せないサインだったと後から気づくことになります。

母は昔から、家の中を仕切る頼もしい存在でした。

家族が探し物をしていたらいち早く見つけ出す。そんな母が“認知症”なんて、正直、考えたくなかったんです。

誰もが気のせいにしてしまいそうな変化。けれど、その違和感がのちの大きな変化の予兆でした。

「きっと大丈夫」と思いたい。でも、放っておくことはできなかった――。

認知症かも知れない

“認知症かもしれない”という言葉が心をよぎるようになっても、すぐに現実とは向き合えませんでした。

母に対して「そんなはずはない」という気持ちと、「でも何かがおかしい」という確信がせめぎ合う時間。

この迷いの中に、同じように悩む人もきっといるはずです。

次章

第2章「違和感から急展開」

加速する変化に追いつけないけれど、それが現実　をお送りします。

ブログ紹介:母の介護を通じて

これからこのブログでは、母の介護を通して私が感じた戸惑いや学び、そして小さな希望の光を、できる限りリアルに綴っていきます。

入退院のたびに変わる認知機能や身体機能の現実。

制度のはざまで置いていかれそうになるもどかしさ。

そして、家族として「どう向き合うか」「どう支えるか」の葛藤と選択——。

同じように介護の現場で悩んでいる方や、これから直面するかもしれない方の参考になるよう、看護師としての知識と家族としての視点の両方から、情報と体験を共有していきます。

お知らせ：自費介護サービス『お出かけサポート 春うらら』のご紹介

北海道(札幌西区〜小樽)を中心に、ご高齢の方や介護が必要な方の「外出したい」「誰かと話したい」という気持ちを大切にした、自費介護サービス『お出かけサポート 春うらら』を2026年4月よりスタート予定です。

私自身、母の介護を通して「外出できないことの不安」や「気持ちの孤立」を痛感しました。だからこそ、この『お出かけサポート 春うらら』を立ち上げようと決意しました。

病院への付き添いや買い物同行、お話し相手といった基本的なサポートから始めさせていただく予定です。

今後はサポート仲間を徐々に増やし、より多くの方に安心してご利用いただける体制を目指しています。

ご本人やご家族の負担軽減と、笑顔あふれる毎日をサポートいたします。

北海道で外出支援サービスをお探しの方は、お気軽にお問い合わせください。

【対応予定サービス例】

• 病院への付き添い送迎
• 買い物同行
• お話し相手・見守りなど

【対応エリア】

北海道札幌市西区、手稲区、小樽市

『お出かけサポート 春うらら』が皆さまの快適な暮らしを応援します。